斗魚失聯的CEO,終于有了消息。
11月21日,斗魚官網表示,公司于2023年11月20日獲悉,CEO陳少杰于2023年11月16日左右被成都警方逮捕。11月22日,成都都江堰公安發出微博,表示“陳某杰(男,39歲)涉嫌開設賭場罪。目前,陳某杰已被依法執行逮捕。案件正在進一步偵辦中”。
今年39歲的陳少杰,相比于早年低調了不少。曾經他算是一位“接地氣”的CEO,在斗魚直播注冊了賬號“飛機舒克233”,時不時出現在各大主播的直播間里打賞互動,和水友(斗魚對觀眾的稱呼)插科打諢,被大家調侃為“小陳”。但近些年,陳少杰幾乎沒有在社交平臺和公共場合現身,最近一次出現,還是8月14日的斗魚2023年第二季度業績電話會上,隨之而來的就是失聯和被捕的消息。
作為連續創業者,陳少杰曾是逆襲的典范。
一位沉迷網絡的網癮少年帶著斗魚從“千播大戰”中跑出,并在納斯達克敲鐘上市,搖身一變成為身價25億元人民幣的CEO。但伴隨斗魚上市的,還有盈利不佳、流量流失、頭部主播跳槽等情況,接連不斷的色情擦邊、平臺涉賭等負面新聞更是讓這條好斗的魚“斷尾”,再難力爭上游,四年間市值下跌246.3億元人民幣,較上市首日的市值跌去92.3%。
從曾經鋒芒畢露的逆襲傳奇人物,到如今被警方逮捕的嫌疑人,陳少杰的創業歷程,離不開一個“賭”字。
輟學創業的逆襲者
1984年出生的陳少杰,和眾多名校畢業的互聯網大佬不太一樣。
小學五年級,陳少杰就迷上了網絡,學生時代常在網吧“包夜”通宵,大一選擇輟學創業。在早年的一場斗魚直播中,陳少杰直言,“我就是高中文憑,大學讀了一年就退了”,因為“學校不是很出名,水平也不高”。他還對標三國時期的“劉關張”,表示出身并不是最重要的,“隨著各自的成長,他們都成了最牛的將領”。
輟學后的陳少杰憑借對游戲的理解,在武漢找了一份與游戲有關的工作,并在此期間認識了之后的創業伙伴,擅長技術的張文明。
2006年,陳少杰和張文明共同開發出“掌門人”游戲對戰平臺,僅一年時間就吸引了超過450萬注冊用戶。這個項目很快被盛大網絡收購,陳少杰隨即出任盛大邊鋒武漢公司的總經理一職。
2010年,還在邊鋒任職的陳少杰與頂頭上司潘恩林一起買下了A站(ACFUN),并且做了兩件事:一是模仿日本的二次元網站niconico動畫,在A站引進了彈幕文化,二是在A站成立“生放送(日語現場直播的意思)”板塊,專注游戲直播。
“生放送”板塊即是斗魚的雛形,可以說,斗魚前期的用戶基本都是從A站用戶導入的。
這是一場“賭”。當時國內盛行的還是秀場直播,女主播在直播間唱歌跳舞是主流,不少人都覺得游戲直播沒市場,大家更喜歡打游戲,而不是看別人打游戲,陳少杰賭的就是游戲直播的市場。
這一次,陳少杰“賭”對了。
2013年底4G牌照下發,智能手機快速發展與普及,與之同時發生的還有游戲業,電視游戲禁令的解除。頁游、網游和手機端游戲快速發展,專注游戲直播的“生放送”板塊很快就獲得了眾多游戲愛好者的歡心。
2014年,美國網絡游戲直播平臺Twitch流量超越Facebook、亞馬遜等平臺,隨后被亞馬遜以9.7億美元的價格收購,游戲直播的商業價值被資本市場看到。同年,陳少杰將“生放送”板塊從A站分離,正式更名為斗魚。
關于這個名字,陳少杰和斗魚的另一位創始人張文明都坦陳過,“斗魚”是泰國的一種魚類,這種魚兇狠、好斗,兩條雄魚相遇就會來一場決斗。
但他們都沒有說的是,斗魚早期被人類飼養的歷史與“賭”有關。因為斗魚兇猛好斗,泰國民間會在野外抓捕斗魚,放在清水容器中纏斗下注,一度發展成了類似斗雞、斗蛐蛐的賭博業。直到現在,還有人專門培養用于賭斗娛樂的斗魚。
20億元的“燒錢豪賭”
2014年—2016年,全國直播平臺數超過了200家。
各個平臺各有來頭。“紅衣教主”周鴻祎在360公司內部孵化出花椒直播,用自己的微博為平臺引流;直播元老歡聚時代推出了虎牙直播,進軍游戲直播行業;自帶流量光環的王思聰親自下場,手拿2000萬元打造了熊貓TV……
斗魚踩上了游戲直播的紅利期,但能在“千播大戰”中活下來,靠的是“好斗”的基因,以及“燒錢”的戰略。
2014—2016年的眾多直播平臺
搜狐科技報道中表示,“幾乎前期的斗魚發展思路都是由陳少杰制定”。而藍媒匯報道提及,斗魚內部人士評價陳少杰是“喜歡冒險、刀口舔血的人”,經常掛在嘴邊的是,“別人不敢搞,我就搞一搞”。
2014年,斗魚剛正式成立不久,奧飛娛樂的董事長蔡東青就以個人名義對斗魚進行了2000萬元的天使投資。同年,斗魚又獲得了紅杉中國的2000萬美元A輪投資。
有了錢的陳少杰,開始了一場“豪賭”,用錢去賭斗魚的流量、名氣以及未來。
當時,陳少杰表示,在“英雄聯盟”第二賽季天梯排行榜前100名的玩家,只要在名字前加上“斗魚TV”前綴,他就給“改名費”,排名前100的玩家2萬元,而前10的玩家能獲得10萬元。同樣是2014年,斗魚花幾百萬元贊助了WE、皇族和IG等電競俱樂部,成立斗魚TV爐石電子競技俱樂部,還花1000萬簽約了LOL游戲主播小智。
斗魚還制訂了一個獨特的策略,給部分主播發放固定工資,只要主播滿足規定的直播時長就行。當時的游戲主播收入并不穩定,這一策略很快吸引了大量游戲主播進入斗魚平臺,也為斗魚后續孵化出自己的頭部主播打下了基礎。
騰訊《棱鏡》報道中,一位知情人士表示,斗魚天使輪的2000萬元在三個月內就燒光了,但“燒得很值”。
自媒體《左林右貍》在采訪陳少杰時,問他為什么敢這么花錢,陳少杰反問:“不花掉難道等著生仔?”在當時的陳少杰看來,斗魚唯一的想法就是要快,快速融資快速花錢,趁其他家還沒明白過來的時候把市場做大。
在斗魚重金挖主播的策略下,各大平臺紛紛開始“燒錢搶人”,主播簽約費用飆升到了千萬級別,斗魚也一度出現了欠薪危機。
轉機出現在2016年。8月15日,陳少杰發出一條朋友圈,表示斗魚在2016年累計募資已經超過了20億元人民幣,“彈藥充足,子彈上膛。斗魚小伙伴,槍在手,跟我走。一定要打贏這場千播大戰,fight!”
這場不計后果的“豪賭”,讓斗魚直接成為了游戲直播平臺的代名詞,從“千播大戰”中殺出了一條血路。
2019年7月17日,斗魚登陸納斯達克。敲鐘的除了陳少杰、張文明這兩位創業老伙計,還有PDD、旭旭寶寶、YYF和女流四位斗魚“頂流”主播。
陳少杰在納斯達克,圖源:斗魚直播平臺微博
上市首日,斗魚股價在收盤前為11.50美元/股,總市值達到了37.33億美元(約合266.92億元人民幣),擁有斗魚14.3%股權的陳少杰身價達到了25億元,同年登上了《2019年胡潤百富榜》第1507位。
危險試探,斗魚“斷尾”
陳少杰靠著激進冒險的“賭徒“心態,讓斗魚在“千播大戰”中撕咬出了一條生路,但脫離野蠻生長時期后,“賭徒心態”反而阻礙了平臺的發展。
《財經十一人》的報道提及,斗魚上市前,陳少杰在一位主播的直播間發彈幕吐槽:“都只看不送禮物,白看,拿頭上市呀!”
斗魚上市后,這依舊是縈繞在陳少杰心頭的難題:早期野蠻發展,花幾千萬互相挖頭部主播,是為了爭奪流量,但隨著“千播大戰”結束,繼續燒錢豪賭,根本無法形成商業模式的閉環,用戶也可能隨著主播走向其他平臺,斗魚作為平臺,對于用戶的吸引力并沒有主播強。
2020年9月,共青團中央官方微博發布了一條視頻,表示斗魚主播“彡彡九戶外”的直播間涉嫌萬人聚賭,日流水達幾百萬。隨后警方對涉事主播采取了強制措施。
2021年1月,青蜂俠Bee(中國青年網短視頻官方微博)表示,斗魚主播“長沙鄉村敢死隊”被稱為“斗魚最大賭場”,一年吞金1.77億元,因為一般在晚上10點開啟涉嫌聚賭的抽獎活動,還形成了公開暗號“十點經濟課”。
時代周報記者則從多個渠道獲悉,此次陳少杰被捕,可能就與旗下多個直播間涉賭有關。
2023年3月,《鳳凰網科技》報道,斗魚直播平臺疑似主動推送軟色情直播內容,為軟色情的違規行為“松綁”,違規行為不再影響主播收入。報道發出后的2023年5月,網信部門工作組進駐斗魚,開展為期1個月的集中整改督導。
此前就有著自己斗魚賬號、時常與各大主播互動的陳少杰,以及斗魚官方,對于平臺屢屢出現的問題真的毫不知情嗎?
2021年1月,曾在斗魚直播的頭部主播錢小佳表示,斗魚官方對于各類違規行為知情,并且還會對主播進行內部引導。《鳳凰網科技》報道中,同樣提到了錢小佳的爆料,“抽獎、涉賭平臺不是不知情,但這玩意兒會讓流水成倍增長,對于平臺和主播都有好處”。
圖源:斗魚直播平臺微信公眾號
這或許是陳少杰和斗魚官方睜一只眼,閉一只眼的原因。
隨著直播門檻進一步降低,“全民直播”時代到來,短視頻平臺成為資本新寵兒,各個平臺也開始爭奪斗魚的流量。斗魚財報顯示,2020—2022年,斗魚的歸母凈利潤分別為4.86億元、-5.82億元、-7542萬元。截至2023年第二季度,斗魚MAU(月活躍用戶)為5030萬,而在2020年第二季度,這個數據為1.653億。
盈利,用戶留存,是斗魚急需解決的問題。
用“斗魚”命名平臺的陳少杰,依舊抱著“別人不敢搞,我就搞一搞”的精神,但野蠻時代已經過去,直播開始走入規范化。習慣廝殺冒險的“斗魚”,在這個需要精細化運營的時代已經不再吃香,曾和陳少杰一起在納斯達克敲鐘的旭旭寶寶,也被抖音挖走,開啟了新的直播生涯。
隨著陳少杰被捕,斗魚平臺“斷尾”。作為魚類的斗魚,還能再生一條絢麗尾巴,但作為平臺的斗魚,已經逐漸失去斗志,再難在時代的洪流中游動。
封面及內封圖片來源:斗魚直播平臺官方微博