今年除夕不放假,成為擊垮眾多打工者的最后一根稻草。
春晚照進現實,我們都將扮演在小品里的角色,包括不限于:除夕夜火車上和陌生人侃大山的,候車室倒數跨年的,舉著手機說“我爭取12點前回家”的異鄉打工者。
但對很多人來說,在火車上過年并非是一年到頭最辛酸的事,畢竟能否登上回家過年的列車還是個問號。
春運,一場以億為單位的全國性人口流動。為了實現年終歲末的家庭團聚,異鄉人常常從一個月前就計劃這場出行,據預測,2024年春運從1月26日開始,人員流動將創歷史新高。
從一月中旬開始,很多準備返鄉的年輕人,每天都分4個時段看看近一周的高鐵余票、硬臥候補情況和每天飛機的價格。1月26是開始發售除夕車票的日子,有人連定了幾天的鬧鐘,打算把除夕前三天的回家車票都搶下,只為多幾個備選方案。
“有錢沒錢,回家過年”的時代已經沒法套用,想要回家,也要搶到除夕晚上出發的車票才行。
01
打工人的春運,從線上搶票開始
冬天以來,哈爾濱越火,胡楊越害怕。時不時就查查回家的機票,從自己家成了網紅城市以后,回家的機票價格就一天比一天讓人心驚肉跳。
眼看著過年往返機票比一個月房租還要高,胡楊一邊納悶“游客過年不回家嗎?”一邊開始觀望能直達的高鐵車票。
“往年沒有這么難買,運氣好幾百塊錢就能拿下,也可能是往年除夕都放假。”
周會上老板剛剛罵完,左一個來請假右一個來請假,最終結果就是這天誰也不許提前走。胡楊不知道老板說氣話的成分有多大,但年終考核在險被辭退的邊緣上,他還是不敢冒這個險。
想要除夕按時下班,還要在零點之前到家,這天可供他選擇的車次只有一趟。
觀望了幾天以后,胡楊覺得自己已經準備晚了。火車票的預售范圍是15天,放票的時間一到,剛更新的好時段車票就在半小時內被迅速搶到“候補”。
有時候系統還會在搶票高峰期直接卡死,等胡楊睡醒一覺再看,自己準備搶的那個車次,提前半個月就只剩下無座可選。
“不是除夕都搶成這樣,每天凌晨都要心慌,做夢都是沒搶到回家過年的車票。”
回家過年,是很多異鄉漂泊者的執念,即便刨去往返路程只能在家待上幾天,鄉愁被具象化成一張難搶的車票。
無數打工人對著車票日程表摩拳擦掌
回家的日程不能變更,目的地也只有一個,春運買票的第一回合在線上打響,胡楊看來看去只能在“搶票”的過程上多動腦筋。
異鄉人急切的心理,被各種軟件上“搶票快人一步”的字樣精準拿捏。
胡楊準備了3個手機和7個搶票軟件,一通搜索下來,發現12306還未開始售賣的除夕車票,在智行、去哪兒等出行平臺已經提前開售。
搶票軟件的原理,就是需要用戶提前付款,放票的時間一到,平臺作為“代購”就會自動搶票。
相當于大家都在一個線上版的火車站,所有備戰春運的人都在排隊,現在你只要花錢,就可以雇幾個人多占幾個隊伍,多排幾個隊,最后看能在哪個窗口最先買到。
胡楊在這兩個搶票平臺分別付下兩個訂單,12306的靠自己多訂幾個鬧鐘手動搶票。如果真的都搶不成,就以一張二等座的車票錢為預算,多買加速包,盡可能兜底到車票售罄后的退票。
回家的心情是迫切的,春運搶票的環境是焦灼的,各種搶票軟件和加速包,成為了人們的心理緩沖帶。
全能搶票,多花48換來的心理安慰
胡楊在鋪天蓋地的搶票攻略中,發現對于搶票軟件和“加速包有沒有用?”的問題上,用戶的口碑相當兩極分化。
有人幾天沒搶到車票,只在充了50塊加速包后票就到手,有人說一切都是各平臺精心打造的智商稅。
每個節假日的關口,都有大批買過加速包的用戶線上維權,似乎無論什么工具貼多少錢,搶到車票的最大變量,是出行兩天前臨時有人退票或改簽的“運氣”。
花錢買加速包是為了站進候補隊伍的前列,胡楊不知道花這些錢有沒有用,但在這場春運大潮中,還是堅定下單付份雙重保險。
“我不在乎多花這幾十塊錢,忙了一年,我只想在除夕敲鐘前到家。”
02
春運回家,無法直達的目的地
買出行軟件里的加速包,是用戶們不計成敗的自愿選擇。只是很多人都沒注意到,下單時,還有不少隱形陷阱讓人防不勝防。
每年過年回家都是任晶晶最發愁的事,家住在小縣城,通向外界的只有一個停靠不到5分鐘的小車站。交通出行上并沒有太多選擇,返鄉的路注定是曲折的。
之前都是父母到杭州陪她反向過年,今年家里搭了新房,讓她哪怕麻煩點也要回去一趟。
“公司還算人性化,算上年假、調休、請假再居家辦公幾天,一月末就能開始往家里走。”
起初她還慶幸自己能錯開春運的高峰,買票的時候發現那幾天余票緊缺,原來大家都打著錯峰過年的主意。
原本只要坐到離家最近的高鐵站,再搭一班長途汽車就能到家,現在只能變更計劃,轉向求助旅游出行平臺。
出行平臺通常會給出“中途補票”和“多買一程提前一站下車”“就近中轉”的方案,來讓用戶按需取舍。
給到任晶晶的方案里,一個是最便宜的,需要堅持3個小時無座。一個是全程有座的,但需要走不少冤枉路,至少在中國地圖上走出個三角形才能回家。還有一個用時最少的但最貴的,需要先二等座再商務座,票價、加上公司請假的誤工費,她的24年第一個月相當于白干。
任晶晶咬咬牙選擇了用時最少也最貴的,結果在付完錢后發現,實際支付比標出的價格還要貴上150塊。
任晶晶在查看金額明細的時候,才發現原本靠自己就可以買到的票,平臺多支付了一筆“搶票費”。
再仔細看看,由于她選定的是兩段車程,付給平臺的“搶票費”也付了雙份。
“心情雪上加霜,尤其是發現搶個票還給自己搶了一份騰訊視頻會員和火車模型。”
面對春運期余票不多時,人們自動會處于精神緊繃、靠下意識做出決定的狀態,這些“隱藏項目”常被連帶勾選。
這些附加服務,甚至在退票的時候也沒法退掉,幾乎是所有出行軟件的通病。不僅僅在春運期間會被頻繁踩坑,坐飛機也會意外勾選到休息室、并不需要的酒店優惠券和接機打折券。
根據攜程網的數據顯示,從1月1日至7日,已經有超過50%的旅客預訂了機票、火車票和汽車票等交通工具出行,任晶晶在網上找有沒有什么退費渠道的時候,發現這段時間也是消費者在各平臺的踩坑高峰期。
“據說打人工客服可以退掉,打了一次又一次,最終的結果也只是不了了之。再小的冤枉錢,也會影響整段行程的體驗。”
聲勢浩大的“保障套餐”讓150塊錢打了無聲水漂
解決了回家的車票,任晶晶開始研究返程的預售,疲于線上買票的她決定買到哪天是哪天,哪怕提前回來幾天也不受這個罪了。
老家朋友給她推薦了最古老的“黃牛搶票法”,并傳授心得:你給他加50塊錢,比什么加速包都好用。
03
購票焦慮,從搶票軟件做起
很多用戶對出行平臺的依賴,可以追溯到12306推出候補功能之前。
12306在2018年5月試運營這項功能前,每逢年節寒暑假,朋友圈里總會出現一批“幫我助力”的鏈接,以候補其他乘客改退的車票。
如果在年節、旅行旺季期間,體驗過旅游出行平臺買票的購票流程后,就會發現,這些平臺本就是操控用戶心理的大玩家。
購票焦慮,從點開軟件那刻就已經開始。
“距離除夕火車票還有X天”的倒計時,硬座旁標紅的“搶”字,預估成功率較低的圖標,都在循序漸進探入備戰春運打工人的敏感神經。
孫巖選定好行程,看著出行成功率50.8%的指數開始犯愁,當數字被套用在具體的打工人身上,約等于說:你今年有一半概率回不了家。
指數的正下方,就是專人加速搶票的選項,50塊錢一份,預估概率能提升到71.3%,旁邊是顯眼的大寫加粗“搶不到包賠付!”孫巖覺得看起來沒什么損失,怎么也要先把成功率拉上大半再說。
如果再仔細看看就會發現,下面的小字標明“搶票時間截止前,如系統沒有搶到票,即可申請賠付59元。”
也就是說,買票的用戶直到發車前一個小時,才能知道自己能不能回家過年, 如果不能,不好意思,這里是59塊,以撫慰你過年回不了家的低落情緒。
而關于加速包究竟是不是智商稅,也能在12306的公示信息中找到答案:第三方軟件無“優先購票權”。
加速前后的排隊站位和加速規則都比較模糊
如果仔細看過信息服務協議,就會發現,所有第三方軟件都無法對出票成功率做100%保證。
所謂的“加速包”是靠企業寬帶的優勢和專人搶票來提升概率,本質上,這還是一場“拼網速”和“拼手速”的較量。
而買下加速包的用戶也未必不知道這層原理,只是在回家過年的終極目標前,本著“買了總比沒買強”和“萬一別人買了我沒買”的心理,異鄉打工者認掏手續費,充值不同平臺的加速包,并做好最壞的打算,試圖命中候補車票的幸存者偏差。
孫巖將搶票最后期限定在“發車前25分鐘”,成功就過閘機,不成功回出租屋獨自跨年。
他做盡線上搶票的一切努力,最終發現12306官網上還有余票,橙色有希望,灰色代表概率不大。孫巖決定去線下碰碰運氣,工作日的線下火車站里還沒有春運來臨的跡象,自助售票機處甚至無人排隊。
線下購票的相對簡單,是這場全國人口返鄉團圓的人口大流動中,注定有一部分機會,要留給不會網上訂票的春運大軍群體。
從選中車次、連續刷了幾次到出票,孫巖只用不到3分鐘,當行程信息單攥在手里,困擾他一周多的難題就這么輕松解決。
2024年1月10日零時起,全國鐵路每日安排旅客列車11149列,預測中,創春運人流新紀錄的一年即將到來,回家的路也許曲折,但過年回家,這個愿望也算是一年到頭的盼望。
04
結語
回家過年,是中國人一年中的頭等大事。
即便普遍認為“年味兒”正在逐年淡去,人們對“家”這個概念的渴望,在農歷年之末開始愈發強烈。回到親人身邊,是很多異鄉打工者最眷戀的一縷鄉愁。
過年本身也許是越來越無趣的,但是盼著過年和為過年做努力的過程,是整個新年里“年味兒”最濃的橋段。
曾經覺得“春運”距離自己很遠的年輕人,在2024年里,也開始成為大包小包趕火車的一員。
人只有遠離故鄉了,才知道故鄉的好。
年味兒要從什么時候開始算起?大概起始于早早搶票,收拾好行李等在候車廳,拖著行李箱奔跑換乘,等待“正在檢票”的綠燈亮起,熬過擁擠嘈雜的車廂和機艙。
路上也許疲憊、波折、晚點、到家超過零點,至少我們在舊歲新春交替時成功回家過年收獲團圓。
*本文中均為化名