每一個(gè)福建小縣城,都有一群狠人。
莆田假鞋、安溪茶葉、沙縣小吃甚至男科醫(yī)院……福建制造總能突破人類生活的方方面面。
最狠的“制造”還得在莆田旁邊一個(gè)人口不到50萬(wàn)的小縣城,云霄,近乎全員“法外狂徒”。當(dāng)?shù)乩习傩沼芯懦蓮氖轮贌熒a(chǎn)、銷售的偏門生意,上至八十老頭下至八歲小孩都能熟練掌握制煙手藝。
云霄縣制假最鼎盛在1997年前后,全縣年產(chǎn)假煙250萬(wàn)條以上,其中80%假冒云南各種香煙品牌。當(dāng)時(shí)正逢云南煙業(yè)大佬褚時(shí)健正因貪污受賄的間隙,云霄假煙趁機(jī)輸入云南市場(chǎng),一度“導(dǎo)致云南煙業(yè)衰退”。
云霄產(chǎn)的煙不僅把控了中國(guó)95%的假煙份額,還把生意壟斷到了美國(guó),使得美國(guó)稅收受損,F(xiàn)BI親自打假幾次也沒能滅其根本。
一年輸出4000億支假煙,“云霄煙是游走于19家中煙公司之外的第20家中煙。”
01
魔幻造假村
云霄縣的造煙歷史相當(dāng)長(zhǎng),最早在清朝時(shí)期,就開始經(jīng)營(yíng)手工制作煙。
解放前,云霄就已經(jīng)有七個(gè)較大的卷煙廠,從業(yè)人數(shù)達(dá)到上千人,幾乎家家戶戶都有手工卷煙機(jī),是福建當(dāng)時(shí)有名的產(chǎn)煙基地。
建國(guó)后,為契合地方產(chǎn)業(yè)情況、發(fā)展地方經(jīng)濟(jì),國(guó)家特批云霄成立國(guó)營(yíng)卷煙廠,承擔(dān)著國(guó)家早期生產(chǎn)煙草的重任。
全民制煙,帶動(dòng)了整個(gè)云霄地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,云霄卷煙廠亦順勢(shì)躋身全國(guó)工業(yè)500強(qiáng)。
其年產(chǎn)煙量約700箱,所生產(chǎn)的“云福牌”香煙,被評(píng)為福建省檔次最高的燒烤型香煙。
制煙不僅促進(jìn)了當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè),提高居民的生活水平,也為上面產(chǎn)生十分可觀的稅收。
按理說支柱經(jīng)濟(jì)不會(huì)輕易落寞,但由于煙草行業(yè)進(jìn)入改革期,作為當(dāng)?shù)啬膛F髽I(yè)云宵卷煙廠還是被迫解散。
隨著小卷煙廠被陸續(xù)取締,全民制煙變成了全民失業(yè)。
在失去生活的保障之后,有技術(shù)、有門路的舊卷煙廠工人或?yàn)榱松?jì)、或?yàn)榱四怖_始蠢蠢欲動(dòng)、鋌而走險(xiǎn),最終走上了造假煙的道路。
碗沒了但飯還要吃,廠子雖然關(guān)了,但數(shù)代人的造煙歷史,云霄人擁有爐火純青的造煙技術(shù)和銷售渠道,不可能放棄賴以為生的產(chǎn)業(yè)。
1992年,云霄云陵鎮(zhèn)下坂村的幾戶農(nóng)民吃了這個(gè)螃蟹,買回了一臺(tái)“新中華”卷煙機(jī),開始生產(chǎn)假煙,隨著開始了全民制假的剽悍歷史。
當(dāng)時(shí)我國(guó)消費(fèi)能力普遍不高,對(duì)煙的品質(zhì)還沒有過多要求,便宜能抽就是好煙。云霄的假煙因?yàn)槁缘袅硕愬X,價(jià)格低還貨量足,很快滲透全國(guó)各地。
早期的假煙,是把高價(jià)煙的煙嘴放在劣質(zhì)煙上,以次充好,但很難騙過老煙民的嘴。經(jīng)濟(jì)上升,需求上升,云霄假煙暢銷之時(shí)然有利潤(rùn),但也不是暴利,劣質(zhì)煙賣不長(zhǎng)久。
新方法是換包裝。
先從市場(chǎng)上買好煙回來,自己做上精美的包裝后,對(duì)外聲稱“限量版”的香煙,以高價(jià)出售。
以大重九香煙為例,當(dāng)時(shí)每條市場(chǎng)價(jià)大概是800元,被云霄村民們換了包裝后售價(jià)抬到3000元。
他們沒有生產(chǎn)一支香煙,卻多出了2000多元的利潤(rùn),財(cái)富密碼找到了。
后來云霄人集體籌資買回來了正品煙的生產(chǎn)線,從此又開始了“鳥槍換大炮”的暴利造煙。
上個(gè)世紀(jì)的一套生產(chǎn)線大概價(jià)值16萬(wàn)元,算是天價(jià),但這筆錢兩個(gè)月就能賺回來了。
云霄縣下坂村作為假煙的重要據(jù)點(diǎn)之一,曾出現(xiàn)全民包煙、全民致富的盛況。
下到學(xué)齡兒童,上到耄耋老人,甚至在趕工期之時(shí),當(dāng)?shù)貙W(xué)校還會(huì)提早放學(xué),以便學(xué)生回家包煙,魔幻至極。
曾作為窮鄉(xiāng)僻壤之地的云霄,竟然在2007年到2010年四年間連續(xù)舉辦大型拼盤演唱會(huì)四場(chǎng),個(gè)人演唱會(huì)(費(fèi)翔)一場(chǎng),側(cè)面反應(yīng)出當(dāng)時(shí)云霄人生活水平之高。
有了正品生產(chǎn)線,系統(tǒng)化、機(jī)械化、升級(jí)版大規(guī)模假煙從云霄流往四處。
造假不怕會(huì)模仿的,就怕會(huì)創(chuàng)新的。
云霄的假產(chǎn)品不僅搶了正規(guī)煙草公司的生意,還倒逼正規(guī)軍模仿其產(chǎn)品。
香煙被拆開后極容易受潮,影響口感,于是云霄村民給每根香煙都套上了保護(hù)膜。這樣無論放多久,香煙能盡量保持最初、最好的口感。
除此之外,云霄假煙還特意在煙盒上標(biāo)注“領(lǐng)導(dǎo)特供、專家品鑒、珍品、限量款”等字眼。滿足了某些煙民或愛慕虛榮或送禮體面的心思,也提高了假煙的身價(jià)
還自主設(shè)計(jì)出的藍(lán)色玉溪煙,在市場(chǎng)上大賣,連正主,玉溪的工作人員看了都評(píng)價(jià)說非常漂亮。然后玉溪跟著推出了以藍(lán)牡丹、藍(lán)海草等圖案作為裝飾的“藍(lán)色玉溪”,和云霄的花色一模一樣。
云霄人還自行早出了“中華細(xì)煙”在,而后中華香煙在市場(chǎng)上跟進(jìn)推出“細(xì)中華”。
根據(jù)當(dāng)?shù)責(zé)煵輰Yu局一位原副局長(zhǎng)回憶,云霄家家都有和正規(guī)國(guó)有煙廠型號(hào)一樣的香煙卷接機(jī)、鍋爐、彩印機(jī)、輪式印刷機(jī),而且烤煙絲、卷接、印刷、包裝、各種輔料、運(yùn)輸?shù)让康拦ば蚨加腥素?fù)責(zé)。
這群“法外狂徒”經(jīng)營(yíng)出的超級(jí)規(guī)模的假煙生意,不僅在國(guó)內(nèi)風(fēng)生水起,還做成了全球生意。后來的云霄人民,基本壟斷了歐美、非洲和中東的生意,其中的“萬(wàn)寶路”已經(jīng)完全制霸了美國(guó)的煙草市場(chǎng)。
02
搞亂美國(guó)稅收
2005年,美國(guó)警察發(fā)現(xiàn)一起震驚美中的煙草走私案。來自中國(guó)福建省生產(chǎn)仿冒的萬(wàn)寶路、駱駝等品牌的假煙,被大批量出口到美國(guó)市場(chǎng),其中的主角就是云霄縣。
美國(guó)是全球第三大煙草消費(fèi)市場(chǎng),男性女性都抽煙,但絕大多數(shù)州都要收取高額的煙稅。
舉個(gè)紐約的栗子,其高檔香煙稅包括兩部分,一個(gè)是4.35美元的普通稅,另一個(gè)是1.5美元的特別稅。
高昂的稅收導(dǎo)致美國(guó)很多普通群眾消費(fèi)香煙沒法隨心所欲。
還是搞黑市交易的老哥們看到了商機(jī),通過走私的方式從境外購(gòu)得香煙,然后走私回美國(guó)再賣給消費(fèi)者。由于云霄縣生產(chǎn)的香煙,質(zhì)量又好,價(jià)格也低,美國(guó)的煙草經(jīng)銷商更愿意進(jìn)口他們的香煙。云霄縣的假煙很受美國(guó)人的喜愛,銷售量蹭蹭往上漲,甚至一度蓋過正經(jīng)煙。
云霄假煙有著一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈,在全美煙草市場(chǎng)狂攬美金。
假煙的盛行不僅讓美國(guó)出現(xiàn)巨額的稅收流失,也讓美國(guó)煙草貿(mào)易陷入部分資金外流的窘境,上升到了要FBI介入調(diào)查此事的嚴(yán)重程度。
同年,F(xiàn)BI特別發(fā)動(dòng)了“皇家魔法”、“煙龍”等調(diào)查行動(dòng),苦尋多時(shí)才摸清,云霄的假煙是通過玩具箱等掩人耳目的貨物中調(diào)運(yùn)、走私而來,從而開始加緊查收各類假煙制品,一時(shí)間芝加哥、紐約、洛杉磯等地大量假煙被查收。
不過即便FBI雷厲風(fēng)行,依舊沒能從源頭上掐掉云霄假煙對(duì)美國(guó)的大力輸出。
因?yàn)槠溆兄暾漠a(chǎn)業(yè)鏈,云霄假煙跟FBI們玩了好久的游擊戰(zhàn),斗了幾年都處于不敗之地,使得美國(guó)警方在摸排打擊上困難重重。云霄假煙并不會(huì)從中國(guó)本土調(diào)運(yùn),而是會(huì)先將大批假煙率先送往菲律賓進(jìn)行包裝和分揀,而后打包好的貨物則會(huì)運(yùn)往中亞、新加坡、東南亞各國(guó),最后分期、分散匯往美國(guó),使得美國(guó)人無法捕獲其源頭。
煙龍計(jì)劃當(dāng)中,F(xiàn)BI警探曾找到了一位負(fù)責(zé)銷售的假煙販子克魯索,但他們既不知道自己的供貨人是誰(shuí),也不知道下一次供貨的地點(diǎn)。
云霄假煙的貨物輸送方法極為隱蔽,上家和下家之間的聯(lián)絡(luò)非常謹(jǐn)慎,都是單線聯(lián)絡(luò),沒法逆向摸排。
拿云霄大佬們沒辦法的美國(guó)警方,只能反而求助中國(guó)。
但中國(guó)也拿云霄縣是個(gè)難題。
據(jù)統(tǒng)計(jì),從1999年1月到2014年底,云霄縣出動(dòng)超22萬(wàn)人次,組織1156次大規(guī)模集中查處行動(dòng),都沒能端掉云霄的假煙產(chǎn)業(yè)。
最初的云霄人還只在家里的灶臺(tái),豬圈里藏假煙,經(jīng)常被執(zhí)法人員一鍋端。
但在地方地頻繁打擊下,制假者也變聰明了,越躲越遠(yuǎn),從房屋周圍,躲向較遠(yuǎn)的果園,一直轉(zhuǎn)移到深山老林,在山里挖地洞。其村落內(nèi)有著大量的迷宮地道,就是負(fù)責(zé)于隱藏造價(jià)設(shè)備和原材料還有人員躲藏,利用這些手段,云霄人和警方也打了好多年的“地道戰(zhàn)”。
后來甚至還在抽水馬桶下打洞,或者將家里的屋子隔出來,利用液壓技術(shù),遙控移動(dòng)整面墻壁,升降地面。
一整個(gè)現(xiàn)實(shí)諜戰(zhàn)片。
隨著國(guó)家打擊力度的不斷加大,家里再怎么武裝也難以逃避搜尋,于是,云霄人將窩點(diǎn)再次轉(zhuǎn)移,搬到了卡車上,游擊作戰(zhàn)。
四川訂購(gòu)了10箱(250條為一箱)芙蓉王,云霄的制煙販子從接到訂單便開始操作,先準(zhǔn)備好所需原料,開一輛8輪大貨車,出了云霄縣便一邊趕路一邊造假,到了目的地直接交貨。所以直接去村里查貨,是查不到的,因?yàn)閴焊辉诖謇镏曝浟恕6疫@輛制假車還不是單車上路的,有村內(nèi)的同行車隊(duì)掩護(hù),如果先導(dǎo)車發(fā)現(xiàn)了前方有執(zhí)法檢查,后面的造假車便順勢(shì)停下,等稽查者撤了再通過,流動(dòng)性極強(qiáng)。
不過法外狂徒的落網(wǎng)都是遲早的事情,真正的制裁總會(huì)來。
2020年煙草行業(yè)上交稅利1.2萬(wàn)億元,占據(jù)國(guó)內(nèi)整體稅收總額的十五分之一,相當(dāng)于幾十個(gè)阿里巴巴的納稅總額,比工農(nóng)中建四大國(guó)有銀行繳稅之和還要多。
所以云霄假煙的猖獗勢(shì)必會(huì)對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生一定的影響,從而影響到國(guó)家和社會(huì)的穩(wěn)定,是無論如何都要被端掉的。
圍追堵截二十年,云霄的魔幻造假歷史才暫告一段落。
打完假煙之后,云霄當(dāng)?shù)匾查_始積極建設(shè)本地經(jīng)濟(jì),為老百姓提供更多正向產(chǎn)業(yè)的就業(yè)和創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。
03
轉(zhuǎn)型種枇杷
如今云霄當(dāng)?shù)貪鉂獾募贌熚兑呀?jīng)散去,土壤上種植的多是枇杷、茶葉等經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物。
烏山巍峨雄奇,穿越云霄縣而過。烏山腳下,山高林密、雨量充沛,擁有大量的富硒土壤,十分適合種植枇杷。
作為我國(guó)著名的“枇杷之鄉(xiāng)”,云霄縣枇杷種植面積達(dá)8萬(wàn)畝,年產(chǎn)量5.5萬(wàn)噸,年產(chǎn)值超過7億元。當(dāng)?shù)卮蛟斐龅拈}南地區(qū)知名棪樹枇杷生態(tài)觀光園,年均接待游客量超50萬(wàn)人次,枇杷全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值超20億元,“枇杷經(jīng)濟(jì)”重新成為云霄縣鄉(xiāng)村振興的支柱產(chǎn)業(yè)。
但枇杷也不是一開始就好賣的。
枇杷滯銷的時(shí)候,8毛錢一斤都沒人要。云霄縣地處偏僻山區(qū),以往交通不便,村民又局限于傳統(tǒng)的銷售模式,等著別人上門收購(gòu),果子滯銷時(shí)只能爛在園子里,非常可惜。
直到2019年,轉(zhuǎn)做枇杷生意的云霄商人開始接觸電商直播帶貨,帶領(lǐng)村里的年輕人幫助村民銷售枇杷等農(nóng)產(chǎn)品,云霄的枇杷產(chǎn)業(yè)才開始了質(zhì)變。
“觸電”之后,云霄縣下的棪樹村,短短一個(gè)多月,枇杷線上銷售營(yíng)業(yè)額達(dá)300萬(wàn)元。
自此,云霄村民都開始培育挖掘本土農(nóng)村電商新生力量,讓他們走進(jìn)田間地頭直播,制作有關(guān)枇杷采收的短視頻發(fā)布到社交平臺(tái),主動(dòng)為群眾找銷路。
如今僅是棪樹村一個(gè)村里,已經(jīng)有20多名“農(nóng)民主播”,并進(jìn)駐了多家電商企業(yè)。
要想提高枇杷的身價(jià),還必須要實(shí)現(xiàn)全產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展。
云霄縣不斷完善枇杷加工體系,推進(jìn)初加工、精深加工和綜合利用協(xié)調(diào)發(fā)展,推動(dòng)枇杷葉、花、果多元化開發(fā),推出枇杷花茶、枇杷罐頭、枇杷糕點(diǎn)、枇杷酒等多個(gè)加工系列產(chǎn)品,推進(jìn)枇杷多元化開發(fā)、多層次利用、多環(huán)節(jié)增值。
圖片
“枇杷的花和葉具有食用和藥用價(jià)值,能做枇杷花茶和枇杷膏,我們通過引進(jìn)加工企業(yè),將枇杷綜合利用,帶動(dòng)農(nóng)戶致富增收。”云霄縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局熱作站站長(zhǎng)陳天佑介紹,棪樹村共種植枇杷1500多畝,年產(chǎn)枇杷約150萬(wàn)公斤,通過不斷拓展產(chǎn)業(yè)鏈條,去年該村的枇杷全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值達(dá)到2100萬(wàn)元,人均收入2萬(wàn)多元。
在云霄縣鄉(xiāng)村,幾乎家家戶戶門前都有一口用來熬制枇杷膏的大鍋和爐灶。每到枇杷成熟季,每個(gè)攤販不僅賣鮮果,還有成罐的枇杷糖水以及成袋的枇杷花茶。
清洗枇杷、剝皮去籽、下鍋、燒火……一到晚上,云霄縣的村民們就忙著熬制枇杷膏。當(dāng)滿滿一鍋晶瑩剔透的枇杷膏即將出爐時(shí),村民們便拿起手機(jī),拍好視頻,發(fā)往朋友圈吆喝,不過多久就收到接連不斷的訂單。
加工后的枇杷膏,一罐是價(jià)格是25元,遠(yuǎn)超當(dāng)初八毛一斤的鮮果價(jià)格。
每到枇杷成熟期,不僅產(chǎn)品脫銷,還有一波接一波的游客不斷涌入云霄縣鄉(xiāng)村,體驗(yàn)枇杷采摘、品嘗地道農(nóng)家美食、批發(fā)枇杷鮮果回家鄉(xiāng)等,都為云霄縣增值了不菲的收入。
圖片
依托云霄枇杷的品牌效應(yīng),棪樹村還吸聚了可觀的流量,成功搞起了鄉(xiāng)村旅游。
云霄縣香甜的枇杷代替假煙重新走出了大山,名揚(yáng)市場(chǎng)。