不寬的馬路邊,停著一輛體型偏大、線條流暢的摩托,亮紅色的車漆在陽光下閃閃發(fā)著光。
Tony身穿一襲黑色騎行夾克,站在旁邊。他摘下頭盔,放在后座上,用手刨了刨頭發(fā)。在上海的小路上,這無疑是一對抓人眼球的組合。
“停在這兒可以嗎?”
“沒事,摩托的優(yōu)勢就是不用像汽車一樣找車位。”
“拉風(fēng)”是一方面,這輛摩托車還有一張惹人注意的滬A黃牌——要知道,截至2023年3月13日,這張黃色牌子的價格已經(jīng)突破63.5萬元。
平日騎行時,Tony也遇到一些對牌照好奇的大爺,他們無法理解一張黃色鐵皮居然要60多萬,覺得“好夸張、好貴”,但其實近年來,上海的摩托車牌價格持續(xù)水漲船高,從四年前的25萬漲到最近的60多萬。
擁有一張滬A黃牌,就連一輛平平無奇的拉貨摩托車也身價猛漲,網(wǎng)友直呼:“我都不敢相信自己的眼睛,但是事實,堪比一臺保時捷718……”
▲圖源:微博
摩托車牌為什么這么貴?都是什么人在買?此次,出行一客(ID:carcaijing)共對話了包括Tony在內(nèi)的三位上海騎士,他們有著不同騎行習(xí)慣和文化,聊一聊關(guān)于“天價”牌照、騎士間的友情以及如何看待“飆車族”的刻板印象。
60萬1張的牌照
出生于1994年的上海人Tony,在2019年花26.5萬元買了一張“尊貴”的滬A。
購買之前,他認(rèn)真研判了價格走勢:2017年滬A黃牌的價格沖破40萬元到達高點,隨后一路下跌,直至26.5萬元時,Tony判斷價格基本到達低點,趕緊入手了。
但現(xiàn)在,一張滬A黃牌的摩托車牌照已經(jīng)突破63.5萬元,滬C黃牌和滬A藍牌已經(jīng)沖破20萬元。僅僅13天(3月1日-3月13日),滬A黃牌的價格眼睜睜地上漲了4.5萬元。
▲數(shù)據(jù)來源:大師兄摩都匯
在上海,摩托車牌照按照顏色分為黃牌和藍牌,排量低于50CC掛藍牌,高于50CC掛黃牌;按照字母不同又可分為滬A和滬C,其中滬A黃牌可以進入上海市區(qū)騎行,滬C黃牌不能進入外環(huán)內(nèi),只能在上海郊區(qū)騎行——這意味著,滬A黃牌適用于進入市區(qū)的大排量摩托車。
從2008年1月1日起,上海不再為摩托車辦理登記注冊(上牌)。目前,滬A黃牌的保有量只有10900張,稀缺性是滬A黃牌價格不斷攀升的重要原因。京A牌照也同理。
“我覺得這個價格應(yīng)該不太會下來。對于那部分人來說,哪怕漲到100萬、150萬,有需要還是會買,因為日常要用。”Tony對出行一客(ID:carcaijing)說,他覺得大多數(shù)人屬于剛需自用,包括他自己。
▲路邊的摩托車
圖源:受訪者
除了滬A滬C,還有一種滬CRDRER島牌(黃牌),屬于郊區(qū)牌照,行駛范圍僅限于三島區(qū)域(崇明、橫沙、長興),禁止在上海其他行政區(qū)通行。
23歲的上海大學(xué)生浦東,正在考慮將外牌換成這樣的島牌。“島牌4萬元,在自己經(jīng)濟承受范圍之內(nèi),另外我本身就是崇明島人,平時也不太愛在上海市區(qū)騎行,所以上滬A的意義對我來說并不大。”
在浦東的影響下,室友小杰在2022年暑假考取了摩托車駕照,買了人生中第一臺摩托車。
他是去浙江臺州上的外地牌照,因為臺州可以憑上海居住證辦牌照,而且價格更加劃算,在承受范圍之內(nèi),加上黃牛拖車費用也才3000元左右。他周圍有不少騎士和他一樣,在上海騎外牌車。
實際上,在上海騎外牌摩托車是違規(guī)的,被抓住會處以1分和200元的懲罰。
同樣作為一線城市的北京,也在上世紀(jì)末停發(fā)了京A——唯一能進入四環(huán)內(nèi)的摩托車牌照,目前它的保有量在2.5萬張,價格已經(jīng)飆升到40萬左右。所以正常發(fā)放、上牌價格只需3位數(shù)(不含保險)的京B成為摩托車騎士的首選。
一見如故的摩托車騎士們
滬A黃牌只有1萬多張,京A黃牌是2.5萬張,不大的圈子里,騎士們惺惺相惜。
在上海,哪怕是在馬路上等個紅綠燈,陌生騎士之間都會打個招呼或者點個頭。最夸張的是,小杰有一次摩旅時,左手甚至沒停下來過,一路都在打招呼。
隨著人們的物質(zhì)條件逐漸轉(zhuǎn)好,摩托車正在受到更多人的喜愛,分類也越來越細(xì)化,目前主要可分為街車、巡航車、仿賽、旅行車、探險車和踏板車。
▲Tony的摩托車
攝影:王靜儀
Tony選擇的是休旅巡航車,坐高較矮,手把較寬,聲音渾厚,更適合公路騎行和長途摩旅。但巡航車的體積大、重量重、油耗較高,不太適合在繁華市區(qū)穿行。Tony這輛巡航車有300公斤重,相當(dāng)于兩個成年男性的體重,倒地扶起來還需要一些小技巧。
浦東選擇了街車,龍頭很輕,相較于其他車型能更靈活的在城市里穿梭。街車的發(fā)動機和車架通常裸露在外,騎行姿勢更舒適,油門輕輕一擰就能往前跑。
小杰選擇的是仿賽車型。仿賽車的一體式整流罩讓它在外形上更像專業(yè)賽車,但不具備賽車的性能。坐姿低趴,重量較輕,也是一類適合在市區(qū)騎行的摩托。
玩摩托車的騎士,幾乎都會提到“打卡點”。在抖音、小紅書等短視頻平臺搜索“摩托車打卡”會有數(shù)不勝數(shù)的帖子推薦。
“打卡點相當(dāng)于一個聚集處,每家店根據(jù)老板的風(fēng)格,會有不一樣的特色,比如咖啡、合照、紀(jì)念貼紙等。上海近郊打卡點會更多一些,比如青浦、臨港、金山這些地方”,浦東對出行一客(ID:carcaijing)說。
摩旅也是騎士們的樂趣之一。小杰在去年年底花了三天時間,從上海出發(fā)騎行到安徽黃山,總里程接近1000公里,他覺得摩托車不像汽車有很多拘束,隨走隨停,有些小路汽車也走不了,摩托車可以看到更多的風(fēng)景,“自己去感受風(fēng)的速度,開心一點”。
Tony甚至把摩托車融進了人生的重要時刻,在2021年11月,辦了一場拉風(fēng)的機車婚禮。他叫上兩個騎摩托車的好朋友,呈三角陣型,自己穿上西服,戴上頭盔,扭開發(fā)動機,作為婚禮頭車開道去迎接新娘。
在摩托圈里建立友誼,似乎是一件簡單又純粹的事。
“摩托車店的老板本身就是玩家,所以店更類似于俱樂部性質(zhì),買了車,老板就會把你拉進他的車友群,帶上你一起玩”,浦東對出行一客(ID:carcaijing)介紹。在摩托車打卡點,騎士們坐下來聊幾句,碰上有緣的,就自然而然地加上微信好友。
小杰有固定的摩托車友圈,十來個人里要么是大學(xué)生,要么就是事業(yè)有成、空閑時間很多的“成功老板”,年齡最大有50多歲,平時也在市區(qū)里一起喝杯咖啡。
摩托車也促進了鄰里之間的交流。Tony有一天看見鄰居拎了個頭盔下去,就認(rèn)識并且成為了很好的朋友,機車婚禮也是鄰居幫忙一起操辦的,“他很厲害,有3塊滬A,有時候我騎他的車,我爸騎我的車,他再騎另一輛,我們仨經(jīng)常一起出去”。
“兩天搞定”的駕照
“我覺得外界對摩托車騎士群體最大的誤解,就是飆車。在上海,我周邊人都是比較注重安全的,不會瞎玩,飆車的很少”,Tony告訴出行一客(ID:carcaijing)。
昂貴的牌照費用,成了天然的騎士篩選門檻。Tony觀察到,上海騎士的年齡都在30歲-60歲,普遍比較成熟,不像周邊不限摩的地方,平均年齡都在20出頭。
▲上海路邊的摩托車
圖源:受訪者
小杰的父親以前也騎摩托車,他現(xiàn)在還記得小時候坐在父親摩托車油箱上的感覺,從那時候他就喜歡上了摩托車。當(dāng)小杰也騎上摩托之后,父母還是止不住地會多叮囑兩句。
到目前為止,小杰只在安徽一座山上摔過一次。十二月底,山路結(jié)冰,不過幸好車速慢、護具齊全,小杰并沒有受傷只是褲子被擦破一個洞。
在浦東兩年多的騎行經(jīng)歷中,印象最深刻的還是關(guān)于安全駕駛。
有好幾次,浦東都遇到近乎發(fā)生意外的情況。浦東騎著摩托停在拐彎道,前面是一輛汽車,當(dāng)摩托車要左拐但汽車準(zhǔn)備掉頭時,很容易被汽車撞倒。所以他認(rèn)為在騎行時需要注意防衛(wèi)式騎行,避免自己、他人受到傷害。
“很多駕校其實是很不負(fù)責(zé)任的,有的甚至打著3天出證的旗號,應(yīng)付考試,并不會教你上路技巧,我覺得這是不行的。”浦東對出行一客(ID:carcaijing)說。浦東在考完駕照正式上路前,首先在封閉道路自己練習(xí)了一段時間。
目前,中國摩托車駕照分為三種:
D證:(普通三輪摩托車)為發(fā)動機排量大于50ml或者最大設(shè)計車速大于50km/h的三輪摩托車,準(zhǔn)駕E、F證;
E證:(普通兩輪摩托車)是指發(fā)動機排量大于50mL或最大設(shè)計速度大于50km/h的兩輪摩托車,準(zhǔn)駕F證;
F證:(輕型摩托車)是指發(fā)動機排量≤50ml,最大設(shè)計速度≤50km/h的摩托車。
由于D證使用三輪車考試,難度比E證兩輪車的考試更簡單,駕校通常會建議學(xué)員考D證,同時可以騎行兩輪摩托車。
出行一客(ID:carcaijing)致電成都某駕校,對方回答:“摩托車考D照,只需要學(xué)習(xí)一次,第二天去考就能考下來,兩天就搞定了。”
出行一客(ID:carcaijing)還發(fā)現(xiàn),在該駕校中,考D證和考E證的價格相同,為980元(包含報名費)。
拿摩托車駕照是容易的,更多訓(xùn)練在日常生活里進行。小杰在拿到自己第一輛車之后,也沒有急著上路,提車當(dāng)晚,他騎車去了一趟附近的加油站,練習(xí)了很久。
除了自己練習(xí),摩托車新手還可以額外報名安全駕駛培訓(xùn)班,這種培訓(xùn)班通常由俱樂部發(fā)起。
在網(wǎng)絡(luò)上看到,一家俱樂部的安全駕駛培訓(xùn)班(初級班)價格為2480元,包含午餐、飲用水和保險,在兩天時間內(nèi)集中學(xué)習(xí)如何防御性駕駛、推車及扶車、騎行姿態(tài)、轉(zhuǎn)向原理、視線訓(xùn)練、緊急避讓、小半徑掉頭等內(nèi)容。而另一家的安駕提高班則需要2800元。
高漲的價格,全新的騎士,摩托車消費市場已經(jīng)產(chǎn)生巨大的變化。在騎士們看來,期待更完善且寬容的道路法律法規(guī)、駕駛規(guī)培,也期待有更好的駕駛習(xí)慣,安全、合法地追逐風(fēng)和自由。
(文中人物Tony、小杰等均為化名)